Zumbidos

Nunca me gustó que el nombre de este blog fuese "el rincón funambulesco". Quería, ciertamente, una palabra inusual, pero funambulesco nunca me convenció del todo. Funambulesco significa extravagante, con lo que me daba pie para decir que aquí podía publicar muchas cosas que, en definitiva, correspondían a gustos muy personales. Pero funambulesco tiene que ver, también, con funámbulo, un acróbata, un equilibrista; la idea, extrapolándola al blog, de, en cierto sentido, tender una cuerda en altura y pasearme con desplante y, a la vez, total inseguridad entre los mundos del cine, literatura, música u otros, estableciendo un fino y personalísimo equilibrio entre ellos a través de mis comentarios.

Por supuesto esto no podía aspirar más que a ser un rincón, jamás un oasis, más bien una esquina sucia o mal iluminada, la esquina más solitaria en una mansión de tres pisos, esa del ático junto al baúl de los recuerdos, o quizá esa dentro del armario detrás de todos los artículos de limpieza; un rincón, al fin y simplemente, singular.

Esto, hasta que me llegó (digo llegar como si me hubiera caído del cielo) un librito de Bolaño, donde leí unos párrafos (casi todo el libro, en verdad) maravillosos, excitantes cuando menos, abrumadores y extrañamente reales cuando más. Así que de ahora (y desde hace algunos días) en adelante llamaré al blog "zumbidos" (así, con minúsculas, porque creo que aún no está listo para merecer menos atención de la que merece). Porque cuando decido leer un libro es un pequeño zumbido el que me dice qué leer. Porque cuando decido sobre qué escribir son los zumbidos los que se juntan y se acumulan hasta germinar en ideas en mi cabeza.

El parto había concluido.

Debí de permanecer así unas tres horas, calculo.

Sé que empezaba a anochecer cuando salí del wáter. Tenía las extremidades acalambradas. Tenía una piedra en el estómago y me dolía el pecho. Tenía como un velo o una gasa sobre los ojos. Tenía unos zumbidos de abejas o avispas o abejorros en los oídos o en la mente. Tenía como cosquillas y al mismo tiempo como ganas de dormir. Pero la verdad es que estaba más despierta que nunca.